Γιάννης Τζώρτζης

Απ' το τυφλό σκοτάδι του οράματος υποβρύχωμαι το θά-

νατο: Είναι μήνας Ιούλιος και το χιόνι της Ιρλανδίας μία

επώδυνη ανάμνηση. Ο ήλιος σπαράζει τα ονόματα, ο άνε-

μος τη σιωπή των πεδιάδων και των ήσυχων λόφων. Κι

έρχεται πάλι η ώρα να κατέβουμε στη θάλασσα. Εδώ δεν 

υπάρχει ζωντανό πλάσμα να τολμήσει το λόγο. Μα ούτε

κι ο λόγος ανοίγει το τρομαγμένο του κεφάλι εδώ. Μόνο 

κοιτάζοντας τα ψηλωμένα σύννεφα ανεβαίνει ο σκοτεινός

βυθός και σε τραβάει. Μαζί του χορεύουν ως το θάνατο 

τα φονικά ταράγματα του ύπνου. Τώρα ο βυθός κανοναρχεί 

και λάμπει. Ο χρόνος πλέον δεν είναι τίποτα∙ τον υποτάσ-

σει ανοίγοντας το στήθος. 

Όπου σταματάς για μια νύχτα, εκεί περνάς ολόκληρη

ζωή. 

Γιάννης Τζώρτζης, Ο ύπνος του κυνηγού, εκδ. Ερατώ, 1989. 

Αλέξανδρος Κωνσταντίνου - Τέσσερα ποιήματα

ΤΟ ΠΑΡΑΠΟΝΟ ΤΗΣ ΜΗΛΙΑΣ 

Έκοβα τα φύλλα της μηλιάς, 

ετράβαγα τον ουρανό απ' την άκρη του 

όπως μαζεύεις το σεντόνι:

όλα επάνω μου. 

Να βρέχει άκανθες από ψηλά, 

μαγνητικές βελόνες.

Εχάραξα το "Α" πάνω στον κορμό,

το σκάλισα σχεδόν λευκό 

τρυπώντας το ένα μου δάχτυλο.

Ύστερα το δέντρο μίλησε 

κι όλος ο κήπος βουτήχτηκε στα κλάματα. 

~*~

Η ΤΑΙΝΙΑ 

Κινούμενος όγκος στο χαρτί 

τα μέλη μου από άμμο,

και σκορπίζουν. Κομμένα χέρια, 

παράλυτος λαιμός, εξατμισμένα αισθήματα - το στήθος 

κύμβαλο αλαλάζον. 

Ωστόσο από το παράθυρο 

βλέπω στο δρόμο τους περαστικούς

να φεύγουν βιαστικοί 

όπως οι κομμένες σκηνές 

στις ακατάλληλες ταινίες. 

~*~

ΘΑ 'ΡΘΟΥΝΕ ΠΑΛΙ 

Θα 'ρθουνε πάλι οι άνθρωποι 

να ταράξουνε την ερημιά μου,

να την τρελάνουνε. 

Θα 'ρθουνε πάλι οι άνθρωποι - το ξέρω - 

απρόσωποι και σιωπηλοί.

Θα φέρουν το δίσκο (με το φαγητό)

και δεν θα πούνε τίποτα.

Θα φύγουν όπως ήρθανε. 

Σαν να μην υπάρχει κανείς εδώ μέσα. 

~*~

ΘΑ ΣΠΑΣΩ ΤΟΝ ΚΑΘΡΕΦΤΗ

Θα σπάσω τον καθρέφτη.

Θα τονε κάνω χίλια κομμάτια

να μη βλέπω αυτό το πρόσωπο 

που δεν μπορώ με τίποτα ν' ανασυνθέσω.

Αλέξανδρος Κωνσταντίνου, Προφορικός λόγος, εκδ. Πλέθρον, 2005