Man in Space του Billy Collins 

απόδοση: Βασίλης Κουντζάκης 

Άντρας στο Διάστημα 

Το μόνο που έχεις να κάνεις είναι ν' ακούσεις πώς ένας άντρας 

μιλά στη σύζυγό του κάποιες φορές σ' ένα τραπέζι με κόσμο 

και να παρατηρήσεις πόσο αποφασισμένος είναι όταν λέει κάτι 

ακόμα κι όταν το κάτω χείλος της αρχίζει να τρέμει 

και τότε θα μάθεις γιατί οι γυναίκες στις ταινίες 

επιστημονικής φαντασίας που κατοικούν σ' έναν δικό τους πλανήτη 

δεν φωτογραφίζονται όταν φτιάχνουν μια σαλάτα ή διαβάζουν ένα περιοδικό 

καθώς άντρες από τη γη καταφθάνουν μέσα στη ρουκέτα τους 

γιατί στέκονται πάντα σ' ένα ημικύκλιο 

με τα χέρια σταυρωμένα, τα γυμνά τους πόδια ανοιχτά, 

και το στήθος προστατευμένο με σκληρούς μεταλλικούς δίσκους.

~*~

All you have to do is listen to the way a man

sometimes talks to his wife at a table of people

and notice how intent he is on making his point

even though her lower lip is beginning to quiver,

and you will know why the women in science

fiction movies who inhabit a planet of their own

are not pictured making a salad or reading a magazine

when the men from earth arrive in their rocket,

why they are always standing in a semicircle

with their arms folded, their bare legs set apart,

their breasts protected by hard metal disks.